C’è un brano che sta spaccando i club russi, e lo fa ripetendo soltanto due parole: ‘Yanis Varoufakis’. A realizzarlo è stato un dj di Mosca, e il risultato è un vero e proprio fenomeno virale, specialmente tra i giovanissimi della generazione Z. I critici collegano questa improvvisa ascesa al ritorno di un certo sound techno anni Novanta e duemila, ma il vero colpo di scena è un altro: la maggior parte di chi lo ascolta e lo balla probabilmente non ha la minima idea di chi fosse quell’uomo dal nome impronunciabile. È solo questione di ritmo, di cadenza, di un cognome che suona bene in loop. L’ironia, in questo caso, ha il tempo di una cassa dritta. Per chi non lo ricordasse, o per chi è troppo giovane per aver vissuto quel momento, Yanis Varoufakis è stato il ministro delle Finanze greco tra gennaio e giugno del 2015, quando il partito di sinistra SYRIZA guidava il governo ellenico.

A viral track repeating just two words,“Yanis Varoufakis,” is spreading across Russia's clubland.

Created by a Moscow DJ, the tune has taken off among zoomers, with critics linking its appeal to a revival of 90s/early 2000s techno. The irony is that most listeners likely have… pic.twitter.com/aTOwiqK590

— Brian McDonald (@BrianMcDonaldIE) March 20, 2026

Una figura iconica, visionaria, spesso controversa, che cercò disperatamente di strappare un accordo vantaggioso per il suo paese con i creditori europei, finendo per dimettersi e lasciando la Grecia con l’ennesimo piano di salvataggio. Oggi, il suo nome diventa il mantra ipnotico di un dancefloor senza alcuna consapevolezza politica, trasformando la tragedia dell’austerità in un semplice loop da club. È la perfetta fotografia di un’epoca in cui il contesto viene spazzato via dalla viralità, e persino un pezzo di storia europea può essere ridotto a uno slogan da afterhour. Il dj moscovita, pescando a piene mani dall’estetica grezza e ripetitiva della techno dei primi anni Duemila, ha creato senza saperlo un caso culturale che dice molto più della semplice canzone: parla di rimozione storica, di come la musica oggi viaggi più veloce del significato, e di come una generazione sia pronta a farsi ipnotizzare da un nome, purché suoni bene quando i bassi spingono forte.