Addio amico Franco

Franco Rossi

Nella vita arriva il coccodrillo che non vorresti mai scrivere. È quello riservato a chi è più anziano di te, solitamente. La mamma, il papà. Magari mamma e papà, seppur nella loro veneranda fase, sono amati ma non altrettanto noti. Meriterebbero un “forte abbraccio” e una lettera spassionata, ma non un coccodrillo, loro. Il coccodrillo va sulle testate giornalistiche e al massimo su qualche blog, qualche social network o qualche sito, come il mio, ed è tutto per chi è famoso.

Franco Rossi, a mio modo, ma anche al suo, era famoso. Era un giornalista prima, il guru del calcio(mercato) per la carta stampata e poi in tivù. Era un amico soprattutto, perché quando qualcuno è un faro in mezzo al buio pesto, quando le cose non girano, allora non lo lasci più: entra nella tua vita e si infila sotto la tua pelle, elettrizza le tue sinapsi e anima i tuoi neuroni. Di neuroni Franco ne aveva tanti. Mal sopportava le ingiustizie e le frasi fatte: quando ne dicevo qualcuna, mi cazziava. Ma con grazia, con stile. Era il re degli ossimori e della provocazione mai fine a se stessa, era il mio unico padre professionale. “Leggi, Riccardino, leggi: solo così diventerai un vero cronista”.

Riccardino ha 45 anni e vive di questo, ora, di giornalismo, e tu, cazzo, Franco, a 69, lo hai lasciato qui a piangere su una tastiera di un Pc, con neanche un po’ di carta da macchiare, nel gelo del digitale e di un autunno tristemente uggioso. La mia vita da oggi cambia. Mancherà l’acqua per ravvivare un fiore. Sarà più grigia e priva di poesia, senza te. Quando muore un maestro di vita si perde tutto quello che si ha. Devo avere il coraggio di ricominciare da zero. Non è facile. Quante gite con te e le vacanze in giro per il mondo. Sei il ricordo più bello della mia spensierata giovinezza. Addio, amico mio. “Un forte abbraccio”, come mi dicevi sempre tu.

Milano,  30 ottobre 2013

Fatal error: Allowed memory size of 134217728 bytes exhausted (tried to allocate 82 bytes) in /web/htdocs/www.riccardosada.com/home/index/wp-includes/cache.php on line 672